Часть 5, заключительная. Начало 1 часть, 2 часть, 3 часть, 4 часть.
В четверг, 15 сентября, в Израиле начнут отмечать один из самых значимых праздников – Рош-а-Шана, или еврейский Новый год. Подходит к концу не только 5783 год от сотворения мира (да-да, в иудаизме своё летоисчисление), подходят к концу и воспоминания о моём израильском путешествии.
Последние дни его получились очень насыщенными – провела их у сестры в Рамат-Гане и посетила поселение сионистов Кдумим в Самарии, ультрарелигиозный Бейтар-Илит и Ашдод. Семейный вояж начался с Тель-Авива. Здесь договорились встретиться с сестрой – она работает в Тель-Авиве, а Рамат-Ган – его город-спутник. Расстояние между ними – чуть больше четырёх километров, добраться из одного в другой можно минут за десять. Их разделяет только шоссе Аялон. По меркам Израиля, Рамат-Ган – большой город, население – около 165 тысяч человек. Здесь находятся самый большой футбольный стадион в стране, крупнейшая в мире алмазная биржа и сафари-парк.
Тахана Мерказит
Приключения начались в тот момент, когда в Тель-Авиве сын предложил выйти не на привычной станции Азриэли, а на центральной станции в южном районе. «О´к, – сказала я, – на центральной, так на центральной». Мысль о том, что это не просто центральная станция, а та самая Тахана Мерказит, о которой поют песни и складывают легенды, даже не пришла в голову. Если северный Тель-Авив заселяли евреи-ашкеназы – выходцы из России и Европы, то южный – евреи-сефарды из стран мусульманского мира. В 2000 район стали активно осваивать беженцы из Ганы, Эритреи и Судана, что наложило неизгладимый отпечаток на и без того специфический мир южного Тель-Авива, центром которого, без сомнения, является Тахана Мерказит – огромный многоэтажный автовокзал, лабиринты которого со временем превратились отдельный мир, с магазинами, рынками, аптеками, музеями, театрами, ночным клубом, церквями и синагогами, арт-пространствами, летучими мышами, закрытыми этажами и атомным бомбоубежищем на 16 тысяч человек.
Сейчас южный Тель-Авив – это самый грязный и самый криминальный уголок страны, в который добропорядочных израильтян водят на экскурсии. В буквальном смысле – гиды организуют экскурсии по Тахане Мерказит. На одной из таких экскурсий как-то побывала сестра, и большинство представленных фотографий автовокзала взяты из её «Живого журнала». У нас, к сожалению, не было гида, поэтому минут тридцать мы блуждали между этажами, какими-то рынками с дешёвой одеждой, магазинами, лифтами, эскалаторами. Наконец, нашли нужный выход. И вот он – южный Тель-Авив во всей красе. Здесь я впервые увидела израильского бомжа – он с комфортом разместился на потрёпанном матрасе прямо на островке посреди проезжей части. Люди спокойно проходили мимо, не обращая на него никакого внимания. Сын же оказался шокирован не меньше меня, ибо также оказался в этом районе впервые. В общем, в южном Тель-Авиве мы постарались сильно не задерживаться. А вечером того же дня уже ехали по шоссе 55 мимо выжженных солнцем холмов Самарии. Название области происходит от города Самария (Шомрон) – столицы древнего Израильского царства. Путь лежал в Кдумим, еврейский посёлок за «зелёной чертой» на так называемых спорных территориях, которые перешли под контроль Израиля в ходе шестидневной войны.
Израиль и религия
В этом месте сделаю небольшое отступление, касающееся израильтян и их отношения к религии. Хотя в целом государство считается светским и демократическим, религия пронизывает все сферы жизни и присутствует в нормативно-правовом поле. Так, в Израиле под юрисдикцией религиозных судов находятся акты гражданского состояния, в стране можно заключать только религиозные браки. Шаббат является официальным выходным днём, как и дни религиозных праздников, во всех государственных учреждениях обязательно соблюдение требований кашрута, религия оказывает влияние и на иммиграционное законодательство.
При этом в самом иудаизме существует масса течений, последователи которых зачастую оказываются по разные стороны баррикад в религиозных воззрениях на то, по какому пути надлежит следовать государству в своём развитии. Очень условно, течения можно разделить на два основных направления – религиозный сионизм и харедим (их ещё называют ультраортодоксами).
Религиозный сионизм (вязаные кипы) – это направление в ортодоксальном иудаизме, которое сочетает сионистcкую идеологию и соблюдение заповедей Торы. Сионисты гораздо больше, нежели харедим, вовлечены в жизнь государства. Именно они основали большую часть населённых пунктов на «территориях», именно религиозных сионистов, по сути, можно назвать главными патриотами Израиля. Они приезжают сюда не за лучшей жизнью, для них Израиль – родина, которой они должны служить. Причём как в прямом, так и в переносном смысле. Если у харедим мужчины не служат в армии и не работают (их работа – молитвы и изучение Торы), то парни-сионисты не просто служат, а обязательно в боевых частях. Среди сионистов очень много идейных репатриантов из США и Западной Европы. Неподалёку от Кдумима есть аналогичное поселение, основанное американцами. Что говорить, мой дядя, в гости к которому мы поехали, переехал в Израиль из Калифорнии, в которой прожил больше 20 лет после эмиграции из СССР.
Харедим – это чёрные шляпы, лапсердаки, халаты и пейсы – типичный образ религиозного иудея. Правда, и халаты не всегда бывают чёрными, и шляпы могут быть разных форм и размеров, но это уже ответвления. Харедим максимально консервативны, выступают против нарушений законов Торы на государственном уровне, требуют соблюдения гендерной сегрегации. Они не смотрят телевизор, пользуются кнопочными телефонами и «кошерным» интернетом, строго следят за дресс-кодом и скептически относятся к идеям сионизма. В мире харедим ценность человека в обществе определяется знанием и почитанием Торы. Мужчины-ультраортодоксы учатся в ешивах и колелях, женщины – рожают детей. Молодая беременная женщина с коляской с двумя-тремя детьми, рядом с которой идут ребятишки постарше – такую картину нередко можно встретить в Израиле. Кстати, и работают там зачастую именно женщины, потому что работа мужчин – учиться и молиться. С точки зрения светского человека подход ультраортодоксов к жизни может вызывать осуждение, но это их мир, они хранят еврейские традиции, традиции письменной и устной Торы и, наконец, поднимают демографию страны.
Самария – для сионистов и ультраортодоксов
Кдумим – поселение религиозных сионистов. Это первое поселение в Самарии на Западном берегу реки Иордан. Было основано в 1975 году активистами религиозного сионистского движения Гуш Эмуним. В десяти километрах – Шхем, в 20 – Дженин, находящиеся под полным контролем Палестинской автономии. Чтобы попасть в Кдумим, нужно пересечь блокпост и проехать через палестинскую деревню Аль-Фундук (Рина, супруга дядюшки, при подъезде к ней предусмотрительно блокирует двери). В Иудее и Самарии нередко происходят точечные теракты, за день до моего отъезда из страны возле Кдумима террористы из машины расстреляли двух человек, один из пострадавших скончался. Но жители поселений привыкли и блокпостам, и к близости автономии. Рина работает программистом в центре и проезжает этим маршрутом пять дней в неделю двадцать с лишним лет. Кстати, сразу за КПП, на шоссе 55, обычно стоит толпа автостопщиков. Такие подвозки в Израиле называются тремп: на определённых точках – тремпиадах – водители, готовые взять попутчиков, останавливаются, говорят, в каком направлении едут и сколько в машине свободных мест. Всё это абсолютно бесплатно. Тремп очень распространён в Иудее и Самарии – автобусы там, конечно, ходят, но не очень часто. Такси же в стране – дорогое удовольствие, стоимость километра пути – около пяти шекелей (125 рублей), ночью и в выходные – ещё дороже.
Население Кдумима – около четырёх с половиной тысяч человек. Основная застройка – небольшие типовые двухэтажные домики с цокольным этажом, где располагается защищённая комната (мамад) – бомбоубежище. Недавно в поселении открыли магазин сети «Суперфарм», и это, надо сказать, большой прогресс для поселения. Впрочем, энтузиастов-поселенцев не сильно расстраивает отсутствие в шаговой доступности «благ цивилизации». Кстати, по соседству с дядюшкой в Кдумиме живёт министр финансов Израиля, лидер партии «Религиозный сионизм» Бецалель Смотрич.
После возвращения из Кдумима отправились в гости к другому дядюшке – в ультраортоксальный Бейтар-Илит. В Израиле есть не только кварталы ультраортодоксов, но и целые города, такие, как Бейтар-Илит, Модиин-Илит и Бней-Брак. Посещая их, важно учитывать правила скромности. Для поездки в Бейтар-Илит надела длинную юбку и кофту с длинными рукавами. Правда, чтобы соответствовать религиозным требованиям, этого недостаточно – в соответствии с цниютом, у женщины должны быть закрыты все части тела (закрытая обувь, плотные чулки в любую жару, замужние женщины должны закрывать волосы платком или париком). Впрочем, дядюшка – адекватный образованный человек, так что прекрасно понимает, что светские родственники имеют право на некоторые послабления.
Бейтар-Илит также расположен на Западном берегу реки Иордан, в десяти километрах от Иерусалима. Это первый город Израиля, построенный специально для ультраортодоксального населения. Здесь все без исключения жители строго следуют обычаям, традициям и учениям Торы. Население – около 60 тысяч жителей, и оно постоянно растёт. Почти половина населения – дети и подростки до 18 лет, так что Бейтар считается самым молодым городом Израиля. Жилищный фонд – многоэтажная застройка, облицованная белым иерусалимским камнем. Есть в городе и русскоязычная община, есть даже «русская» синагога.
Ашдод – мы точно в Израиле?
Завершился семейный вояж на юге страны. «Иногда забываю, что живу в Израиле», – призналась тётушка, приехавшая на Землю обетованную чуть больше года назад. Нет, они с мужем учили язык, закончили ульпан, получили сертификаты. Но вот с разговорным ивритом до сих пор справляются с трудом. И действительно, зачем он нужен, если вы уже на пенсии и живёте в Ашдоде. Здесь даже вывески магазинов на русском языке!
Ашдод расположен в Южном округе страны на побережье Средиземного моря. Город молодой по меркам современного Израиля, но история его уходит корнями в глубину веков. Первое поселение здесь появилось в XVII веке до нашей эры, упоминается он и в Библии. В Ашдоде находится крупнейший морской порт Израиля. Промышленность прекрасно уживается с туризмом – отдыхающие ценят Ашдод за чистые и комфортные пляжи и развитую инфраструктуру. Репатрианты – за относительно недорогую аренду (относительно Тель-Авива и Иерусалима), наличие рабочих мест и налоговые льготы.
В Ашдоде проживают около 230 тысяч человек, это шестой по численности населения город страны. Треть составляют русскоязычные репатрианты из стран СНГ. Ашдод строился в пустыне, так что, проезжая по окраине, можно увидеть удивительную картину: справа высятся многоэтажки, слева – песчаные дюны. Здесь находится холм Ионы, где, по преданию, захоронен библейский пророк. А также памятники архитектуры – руины оборонительной морской крепости Цитадель Ашдода, относящиеся ко времени арабского завоевания в VII–XI веках.
Две недели отпуска пролетели быстро. Ранним пятничным утром я снова стояла в очереди аэропорта Бен Гурион – предстоял непростой путь домой с восьмичасовой пересадкой в Минеральных Водах. Грустно было прощаться с этой удивительной страной, но согревала мысль о том, что это не последняя наша встреча.
